Parasite: Naskahnya Legit, Enak Ditonton Berulang Kali

Parasite dimodali naskah solid yang dieksekusi Bong Joon Ho dengan detail. Ia memanfaatkan sejumlah properti sebagai alat peraga pesan yang hendak dibagikan. Misalnya, batu keberuntungan yang sepintas mengubah kondisi finansial keluarga Ki-taek, kedipan lampu, letak rumah termasuk kontrasnya kondisi 2 keluarga sebagai bentuk kritik sosial. Menyajikan polemik si kaya dan si miskin, Parasite tak lantas terjebak pada melodrama cinta beda kasta atau usaha yang berhasil mengubah keadaan. 

Penekanan film ini terletak pada pilihan, peluang, berikut konsekuensinya, rencana atau lebih baik tidak merencanakan hidup untuk meminimalkan kekecewaan, serta siap tidak untuk menjadi kaya. Tema berat ini dipresentasikan dalam komedi gelap sekaligus satir yang mengocok perut namun membuat nurani berpikir. Babak pertama adalah keberhasilan keluarga Ki-taek membalik keadaan yang sarat gelak tawa.  

Dilanjutkan dengan momen kedatangan tamu tak terduga saat majikan keluar rumah. Babak kedua ini menyiratkan fase peralihan dari komedi pekat menjadi thriller. Sedangkan babak akhir menyajikan klimaks berikut penyeselaian realistis. Kita menghadapi pertanyaan yang diajukan tokoh utama pada diri sendiri, “Pantaskah aku berada di lingkungan (kaya raya) ini?” Semua orang ingin kaya atau minimal berkecukupan. Untuk mencapai itu, tak hanya butuh pendidikan tinggi dan kerja keras. 

Etika saat hidup mapan dan pilihan-pilihan yang dibuat di tengah jalan amat menentukan sampai tidaknya kita di tujuan akhir. Bong Joon Ho yang juga membidani naskah paham betul hendak dibawa ke mana film ini dan bagaimana karakter anggota keluarga Ki-taek mesti dibentuk. Karakter Ki-woo dieksekusi dengan apik oleh Woo-shik. Wajah polosnya membuat kita paham mengapa ia mudah dicintai. Ia menjadi jahat karena memanfaatkan peluang dan digiring oleh keadaan. 

Sementara sepasang aktor senior, Kang-ho dan Hyae-jin, tampil memikat lewat gestur yang cekatan. Adegan Hyae-jin menendang mantan asisten rumah tangga sambil menyediakan ramen instan buat majikan sangat kocak. Namun kita tak dapat melupakan ekspresi Kang-ho saat berfilosofi soal rencana paling sempurna dalam hidup adalah tak punya rencana. Di wajahnya, ada keputusasaan. Di saat bersamaan dan di wajah yang sama, kita melihat kesadaran untuk melanjutkan hidup sesulit apa pun. 

Tema tak biasa dikembangkan dalam dialog cerdas dan humor berselera. Dimainkan para aktor yang tahu betul menghidupkan tokoh kuat tanpa terjebak dalam gaya teaterikal atau karikatural. Inilah yang membuat Parasite memiliki gereget dan mengetuk nurani di banyak momen. Menu utama film ini komedi kriminal berbasis kritik sosial. Di tengah jalan ada kisah cinta berbungkus tema “teman makan teman.” Tipis, tak terlalu manis, sehingga tak sampai mengacak-acak topik utama. 

Semua karakter tampil dengan alasan kuat, dituturkan dengan berpijak pada naskah yang solid. Ini membuat Parasite terasa legit untuk dinikmati dan enak ditonton berulang kali. Ada banyak sudut pandang tentang hidup, keluarga, dan pengejaran mimpi yang tak mungkin instan. Akhir film ini menipu, membuat kita tertawa karena merasa dibohongi. Jika mau jujur, begitulah hidup. Kita membuat rencana indah. Saat rencana selesai disusun, kita menghadapi bagian tersulit: proses eksekusi (yang diharapkan) sesuai impi. 

Pemain: Song Kang Ho, Lee Sun Kyun, Cho Yeo Jeong, Choi Woo Shik, Park So Dam, Lee Jung Eun, Chang Hyae Jin

Produser: Kwak Sin Ae, Moon Yang Kwon

Sutradara: Bong Joon Ho 

Penulis: Bong Joon Ho, Han Jin Won

Produksi: CJ Entertainment, Barunson E and A

Durasi: 2 jam, 11 menit 

(Wayan Diananto)