Dibui 8,5 Tahun Gara-Gara Bumi Manusia

Perkara Bonar Tigor Naipospos diawali penangkapan salah satu kawannya, yang tepergok aparat menjual buku Bumi Manusia. Keduanya sama-sama kuliah di Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta.

Menurut Bonar, motif kawannya menjual buku-buku Pramoedya Ananta Toer, termasuk Bumi Manusia, berlatar dua hal: kekagumannya pada sang penulis, juga soal ekonomi. 

"Karena dia sangat senang terhadap buku Pramoedya Ananta Toer itu. Apalagi banyak anak muda yang berminat membaca buku Pram tapi tidak tahu di mana mendapatkannya karena buku itu sudah dilarang," ucap Bonar. 

Dalam benak kawannya kala itu, cerita Bonar, buku yang dilarang pasti peminatnya akan tinggi. Prediksi itu tak meleset. Bumi Manusia pun laris manis. Efek sampingnya, aparat kemudian berhasil mengendus.

Kawan lainnya, pendiri Komunitas Palaga atau Palagan Study Club, juga ditangkap. Menurut Bonar, komunitas itu didirikan oleh seorang pegawai laboratorium Fisika UGM yang tidak lulus SMA -- yang juga dikenal sebagai penyair.

Meski didirikan oleh orang yang tak makan bangku kuliahan, anggota komunitas itu mayoritas mahasiswa UGM, juga para dosennya. Sejumlah seniman Yogyakarta ikut bergabung. 

Bonar mengaku, beberapa kali mengisi acara diskusi di komunitas tersebut. Gara-gara jadi pembicara, ia dianggap sebagai aktor intelektual penyebar buku Bumi Manusia.

"Karena yang jual itu adik kelas saya dan saya pernah memberikan ceramah satu, dua kali di kelompok itu. Jadi, saya dianggap aktor intelektual," tambah dia. 

Dua orang lebih dulu ditangkap pada 1988, sebelum aparat membekuk Bonar yang kala itu ada di Jakarta. 

Mungkin gara-gara belakangan ditangkap, nasib Bonar lebih baik dari kedua kawannya itu.  Alumnus Jurusan Sosiologi UGM 1980 itu bebas dari siksaan. 

Dua temannya itu pernah ditempeleng bahkan kepalanya direndam di dalam bak air hingga tidak bisa bernapas. "Kemudian kakinya diinjak dengan kursi, meja. Intimidasi itu ada. Kalau saya nggak," ungkap Bonar.

Ia menduga, bebas dari siksaan gara-gara kasus buku Bumi Manusia itu terlanjur mendapat perhatian luas, bahan disorot dunia. Sampai-sampai, Amnesty International menggelar kampanye untuk menuntut pembebasan ketiga tersangka. 

"Kami setiap hari di penjara itu mendapatkan surat (dukungan) berkarung-karung dari banyak negara," aku Bonar.

Dukungan pun mengalir ke ruang sidang. Para terdakwa didampingi oleh beberapa lembaga bantuan hukum (LBH), termasuk LBH Yogyakarta dan YLBHI Jakarta. Bangku-bangku pengunjung sesak oleh para mahasiswa yang datang dari berbagai daerah.

"Bahkan sempat terjadi insiden yang disebut 'Jogja Berdarah' karena mahasiswa-mahasiswa dari berbagai kota itu melakukan aksi demo dan dihadang juga oleh tentara dan polisi," beber Bonar.

Ia menduga, ada penangkapannya dan dua kawan adalah imbas dari pertarungan dua tokoh elite Orde Baru belaka, demi mengamankan posisi terdekat dengan singgasana penguasa. 

Bumi Manusia bercerita tentang Minke, sosok pemuda yang hidup kala Indonesia masih bernama Hindia Belanda, ketika merdeka masih jauh dari angan-angan. Ia adalah siswa sekolah elite HBS, asalnya dari kalangan ningrat -- anak wedana yang kemudian naik pangkat jadi bupati.

Ndoro sekalipun, orang-orang seperti Minke dipandang sebelah mata oleh orang-orang Belanda totok, dianggap 'inlander'. Suatu ketika, ia bertemu dan jatuh cinta pada Annelies Mellema, anak Nyai Ontosoroh yang tinggal di Wonokromo. Kisah cinta mereka sejatinya bumbu cerita, bukan fokus utama. 

Sementara, sang Nyai adalah sosok yang unik. Di satu sisi, ia dipandang rendah oleh bangsanya sendiri karena jadi gundik 'orang putih'. Namun, kemampuannya bicara Belanda dan kepiawaiannya memimpin perusahaan membuat perempuan itu setara dengan bangsa Walanda, juga bangsa Eropa lain yang dianggap mulia. Hebatnya lagi, ia mengizinkan seorang pribumi menjalin cinta dengan putrinya. 

Pergaulan Minke di kalangan bangsa Belanda, juga dipengaruhi pemikiran revolusioner Sang Nyai, menghadapkan Minke pada kenyataan: kenyataan betapa bangsanya dipandang rendah, bahkan sampai-sampai menyembah siapapun yang memakai sepatu. Klimaksnya, ketika Annelies yang sudah jadi istrinya, dirampas. 

Pengadilan memutuskan, pernikahan Sang Nyai dan Herman Mellema, ayah Annelies yang meninggal dunia, dianggap tak ada. Seluruh harta benda bahkan Annelies sekalipun harus dikembalikan ke istri sah Tuan itu yang ada di Belanda. Ruang pengadilan menjelma jadi ladang tempur. 

Minke dan Nyai Ontosoroh melawan sejadinya. Dukungan mengalir dari kaum pribumi dan bangsa Eropa yang masih punya hati. Segala argumen dikemukakan. Perlawanan juga dilakukan lewat kata-kata, lewat tulisan. 

Namun, mereka kalah. Alasan utamanya, orang Eropa tak boleh kalah dari pribumi.

"Kita kalah, Ma," bisik Minke, usai pengadilan menjatuhkan vonis.

"Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya," itu jawaban Nyai Ontosoroh.

Meski kalah, setidaknya, mereka telah melawan. 

Tokoh Minke terinspirasi dari sosok nyata, Tirto Adhi Soerjo. Dia adalah seorang jurnalis yang menjelma menjadi tokoh kebangkitan nasional Indonesia.

Pramoedya Ananta Toer mengupas perjalanan Tirto Adhi Soerjo dalam sebuah buku yang ia persembahkan pada sang jurnalis. Judulnya, Sang Pemula.